大作曲家たちの暮らし — 慰めとしての音楽

ウィーンの中心、ミヒャエラー広場にミヒャエラーハウスが建っています。一階には「金の鹿」薬局があり、幾代にもわたって私の家族が営んできました。

同じ建物の屋根裏にはかつて、小さな個室を多く備えた宿がありました。近くのホーフブルクの宮廷に仕える芸術家たちがよく利用したのです。もっとも知られた住人にヨーゼフ・ハイドン、ヴォルフガング・アマデウス・モーツァルト、そしてモーツァルトの『皇帝ティートの慈悲』の台本作者ピエトロ・メタスタージオがいます。

つまり彼らは、私の家族が今日なお薬局を営むその部屋の上に暮らしていました。

屋根裏の暮らし

その部屋は狭く寒く、冬はほとんど暖まりませんでした。若きハイドンはここで極度に貧しい年月を過ごし、レッスンと臨時の演奏で食いつなぎました。

今日われわれはこれらの名を栄光と結びつけます。当時の現実は屋根裏と借財と不確かさでした。

音楽はどこから来るのか

この場所に立つと、私はくり返しある問いに戻ります。われわれを慰める音楽は、しばしば安楽からではなく、欠乏のただなかから生まれた、ということ。

苦難を美化するつもりはありません。貧しさが人を芸術家にするわけではない。ただそれは、状況を変えられないときに芸術が別の何かを差し出す——それは装飾ではなく必需である——ということを思い出させます。