伟大作曲家的生活处境 — 音乐作为慰藉

维也纳市中心的米夏埃尔广场上矗立着米夏埃尔宫。底层是“金鹿”药房，数代以来属于我的家族。

同一栋建筑的顶层，从前是一家有许多单人房间的小客栈，常有在附近霍夫堡的宫廷任职的艺术家投宿。其中最知名的住客包括约瑟夫·海顿、沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特，以及彼得罗·梅塔斯塔西奥——莫扎特《狄托的仁慈》的脚本作者。

也就是说，他们住在我的家族至今经营药房的那些房间之上。

阁楼里的生活

这些房间狭小、寒冷，冬天几乎无法取暖。年轻的海顿在此度过了极其贫困的岁月，靠教课与临时演出维生。

今日我们把这些名字与辉煌联系在一起。当时的现实是阁楼、欠债与不确定。

音乐从何而来

这处地点让我一再想到一个问题：那些让我们感到慰藉的音乐，往往并非诞生于安逸，而是诞生于匮乏之中。

这不是浪漫化苦难。贫困并不使人成为艺术家。但它提醒我们，艺术的功能之一，正是在处境无法改变时提供一种别的东西——而那不是装饰，是必需。